Postingan

Sistem Ada untuk Mengatur Manusia, Bukan Menggantikan Kemanusiaan

Gambar
 Tak pernah terbayangkan sebelumnya bahwa aku mendapatkan surat peringatan I (SP I) dari fakultas. That gloomy day terjadi pada 12 Oktober 2021. Jika kau tanya rasanya, bayangkan kau sedang sendirian di rumah saat malam hari lalu tiba-tiba listrik mati. Jantungmu mencelos. Pikiranmu tak karuan. Perasaanmu campur aduk. Kau bergeming untuk sementara waktu, berusaha mencerna apa yang terjadi. Yah, begitulah rasanya.          Tatkala aku membaca subjek surel--tidak, maksudku saat aku membaca nama pengirim surel--aku sudah bisa menebak isinya. Dan benar saja. Surel itu tampak di- scan dengan tergesa-gesa karena posisinya yang miring. Tapi itu bukanlah satu-satunya yang menggangguku saat itu. Dengan mood yang terhempas jatuh lalu pecah berkeping-keping, aku membaca isi surel itu. Beginilah penggalan isinya:          Aku melewatkan paragraf pertama lalu meloncat ke poin-poin numerik. Aku mengangguk dengan tegas bahwa tersisa p...

Ada Kehampaan di Sekitar Kampusku

Gambar
(c) Della/Wisdom Park UGM Kamu tahu? Suasana terbaik bagiku adalah malam sekaligus hujan lebat. Gemericik air di atap memanjakan telinga. Nuansanya menyejukkan. Di saat-saat seperti itu, yang kulakukan hanyalah membuka laptop dan mulai menulis atau membuka buku dan membaca atau mendengarkan musik kesukaan. Atau tidur. Siapa yang menolak tidur di bawah selimut hangat sementara badai yang menyenangkan sedang mengamuk di luar? Aku seperti orang kebanyakan. Menyukai hujan. Aku sama seperti kebanyakan orang--mungkin kamu juga--yang hanya perlu tergopoh mengangkat jemuran, menyelamatkan helm dan kendaraan, atau menyelamatkan sepatu di emperan, saat hujan. Setelah itu--kalau hari belum gelap--kita dapat menyeduh kopi atau indomie. Menikmatinya di ruangan tertutup dengan embun di jendela yang menunggu untuk diusap. Atau mengobrol. Menyenangkan sekali bersahut-sahutan seraya meninggikan suara untuk melawan dentuman-dentuman dari langit itu. Tapi, tidak semua orang bernasib baik begitu. Tidak se...